《东京日和》，这是一部关于荒木经惟和妻子阳子的电影，贯穿影片的，是他为阳子自费出版的第一本写真集——《感伤之旅》。荒木说：“我的摄影生涯，是从与阳子相遇时开始的。”

阳子，你应该明白的。我想说的或许不是思念。
你站在街对面的时候，只是一个人。结婚这么久，第一次看到你走在人群里，走过我身边。
只是你一个人。
阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。
阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。
东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。
阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。
阳子，那天你对我说，“你不要对我太好。”当时你穿着和服，就站在不远的地方。
阳子，不知道你是不是想要一个孩子。
阳子，不知道你是不是还记得，那天清晨在雨中，我们在石头钢琴上一起弹那首《土耳其进行曲》。
阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。
有一晚，你躺在塌塌米上，背对着我。
阳子，像你说的，7月9日就会到来。每一年都有这样一天。
我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。

阳子，向日葵开的最好的那一天，东京的太阳也正暖。我们到了柳川，象结婚时来的那次一样，那家旅馆的小院仍然是干净的绿色。而我们住过的房间也没有变过。
曾经见过的那个老婆婆已经94岁了。是不是除了时间，一切都不会改变？
阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。

阳子，我以为你一直都在会在我身边。
阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。
阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。
阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。
即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。

——荒木经惟《东京日和》

关于摄影，荒木这样说：“对于生与死的爱，那就是摄影。 照片，也许就是因为想要忘记才拍的，拍摄的瞬间，记忆会消失。我将记忆交由相机来存取，当它变成了照片，就会孕育出新的记忆来。”
Read more

若不是今天微博上听了别人推荐的《永恒和一天》的原声音乐，然后立马从电脑里翻出把上回没看的后半段看掉，真不知道要什么时候才会想起它来。如若你是想冲着剧情来点文艺的，或者如若对这部电影之前没有一点了解，再或者如若没能处在一个安静的状态，还真的很难看下去——它太诗化了，夹着晦涩，夹着忧伤，还隔着语言障碍，隔着文化障碍。

今天是直接从后半段看起的。后半段要好看很多，因为时间发展到这里，已经把前面不太明白的画面，不太明白的情感，都差不多让你弄明白了，即便不那么透彻。好多细节，是后来看某高人的影评才懂的——真是佩服和感谢那些细致周到的影评文字，总能描述出自己无法领会、或是即便领会到也无法说出的东西。

特别特别喜欢电影里的音乐，那首优雅的曲子反反复复在影片中重复出现，以不同的演奏方式。雨夜公车上那段最出彩：三个乐手神情漠然的走上公车（多半是街头艺人无处躲雨），无视周围，没有一句话，上了车立马摆好阵势，大提琴、小提琴、笛子，弹奏出诗人熟悉的旋律。诗人，少年，听得专注；后座上的售票员，对面疲倦不堪扛着红旗闭目垂头的革命青年，却是无动于衷。

还有那些海边一家人团聚着的美好画面，大段大段的音乐、歌唱和舞蹈，太美了。看吧，终其一生，无论年轻时经历过怎样的不平凡生活，无论有过怎样的荣耀和成就，都抵不过对亡妻和亲人的愧疚和想念。太晚了，太晚了，懂得的时候，已经难以挽回。

在生命的终点，耳畔回响起的还是年少时妈妈呼唤的声音：“Alexsandar——”。
明天有多久？永恒，或是一天。
Read more

频频在一些商业活动中看到贾樟柯的身影，包括昨天的PRADA NIGHT。曾经的贾科长如今也开始跻身上流社会，这是好还是不好呢？挺让人纠结。昨天电视上看了杨澜访谈录，这期主角刚好就是贾樟柯，题为《艺术向商业转身》。贾樟柯也要玩商业化了，这是身为导演无法逃脱的宿命吗？当年那位大师前辈语重心长的一句”保持低成本“的忠言，也终于被抛弃了。

话总是两面说的。抵触商业化的时候，会说那是堕落；需要商业化的时候，则说它不过是一种通俗浅显化表达，能让更广泛大众接收到，不是很好？当然，这都不是贾樟柯的原话，我是意译了一下。

其实，我是一点儿也不希望看到他去拍什么《在清朝》这样的商业武侠片。他自己在访谈中也说，这部片子筹备的5年期间，关于剧本，杜琪峰和他就不停的在探讨着一个问题：你究竟是要拍文艺片还是商业片？本着两边都要讨好的想法，我觉得本身就是无解。更何况来了个这么粗而大之的标题！

在访谈的尾声，听到他说还在计划着几个80年代的故事想拍，我觉得这才是靠谱，才是贾科长该去认真琢磨的事儿。

最近，无论是豆瓣还是新浪，都在发起一些民间的年度最差电影和电影人榜单，颇有群起而讨伐之声，看的比那些神马子官方年度最佳要带劲很多！凭什么啊，从大众口袋里骗去那么多票房，居然就是这种品质的东西吗？即便是没掏钱进影院的，贴上我2小时的时间，看来的就是这个，也要咬牙心里恨恨不平！好在，自己在家里看片的好处就是，可以随时按下停止键。接连几天，晚上想好好看一部完整的电影，可没一部看到头，实在是……我一边看就在一边想，这些个制片导演演员，整天泡在瞎编演绎这些要什么没什么的片子里，真没什么意思。唉~还是听歌吧。

原来生命里，岁月才是最大的神偷。它把我们最心爱的，最重视的，不知道不明白的，我们的爱情、宝贵的时光、心爱的和心痛的回忆都给偷走了。 -《岁月神偷》

电影看到一半、知道哥哥生病会离开的时候，我真担心导演在之后安排出极尽催泪的场景，那样未免就太落俗套了，那不是我想要看的电影。

导演很知性，哥哥的离去，在一幕白色床单的飘起又落下之间，瞬间落幕，那些悲伤、那些眼泪、那些与最最亲爱的人诀别的痛楚，何须过多刻画，我们即便未曾真正体会过，也能感受到十之八九。哥哥的葬礼上，他美好的歌声盖过所有，岁月偷走了生命，无法继续，但有些东西，是会在我们心里留住一辈子的。

看到妈妈撑起的坚强，我突然无比感动，这份不得不有的力量，在没有做母亲之前，我想自己是无法真切体会的。

一步难，一步佳；难一步，佳一步。做人，总要信！这是电影中妈妈的人生信念。无论处于何种艰难境地，我们都不能对未来丧失信心，填满苦海，或许只是奶奶的一厢说法，且让我们相信：大雨过后，会有彩虹划过天边，运气够好的话，或许，还是两道呢。

如果说这部电影可以打上9分，我会毫不吝啬的一半给到它的原声音乐，你也会同意吧。 Read more

真不敢相信，这已经是二十年前的电影了。

那时候的周润发和钟楚红，真让人怀念啊！船头尺手握倾其所有买来的金表链，在纽约街头一路快乐的奔跑，满眼满心都是十三妹俏皮美丽的笑脸吧？那段奔跑的画面，敌过所有爱情电影里的悲喜刻画！

当年章子怡在《我的父亲母亲》里，最知名的桥段也是一段奔跑，在山坡上，手里好像捧着瓷碗饺子什么的，一路跌跌撞撞地去追赶她爱慕的年轻教师。

两种风格的电影，但都是描写爱情，两段奔跑的画面都很长。你一定知道我想说什么。是的，我想说，一个是行云流水、自然感人，一个是刻意呆板、被自然被朴实。当奔跑停止，画面都定格在奔跑者的面部大特写上：周润发的表情细节变化，是立马让人感同身受潸然泪下的；而回到章子怡的画面上，的确，那是一张精致干净的脸，能看到的，也仅此而已了吧。

不过，在后来的《卧虎藏龙》里，章子怡的玉蛟龙则要比李慕白出彩很多。这是后话了。

我是想赞叹，周润发那个阶段的表演功力，真的是到巅峰，左右同年代的其他演员，无人能企及。

上世纪八十年代末九十年代初的香港电影，那也像是一个童话，在我们这一代人心里铸造了一个无比完美的偶像时代。今后，不可能再有了。
Read more

总有些情怀，让我们无法表达，也无从说起，可能留在心上的仅仅是某个落日时分、某个场景的画面、某首流行过的歌曲、某个人某种说话的神态、某件面目已经模糊的小片段、甚至是完全看不到意义的琐碎细节……，仅此而已，碎片式的，构不成任何重大回忆，可是，就是不会忘记，会在出其不意的时刻突然现身如复活一般真实。

我们那么喜欢看电影，也无非是想通过这样一种方式去体验未曾体验或者是没有机会去体验的生活也好、感受也好，再有，就是让记忆复活，感官复活，唤醒我们日趋麻木的神经细胞，又反过来影响我们的当下状态，让我们学会更加敏锐的看待这个世界，看待我们自己。

贾樟柯的电影，多半都是属于后者——试图重现一些逝去的东西、捕捉一些即将远去的情怀，凝固在胶片上的，没有什么伟人大事件，也不是什么史诗巨献，就是你我曾经都经历过的，那些人物、那些环境、那些背景、那些色彩、那些音乐或是噪音、那些情绪，看着就能会心一笑——没错，就是这样的！——然后，让那个年代的亲历者，在想去追忆的时候能有所寄托。

昨晚看的《二十四城记》，也是如此，里面的好多东西让我觉得那么亲近那么熟悉：偌大片远离市区的土地上，厂区里的独立小世界——幼儿园、子弟学校、厂房、噪音、电影院、食堂、住在一起长大在一起的伙伴——对孩子来说，没有比这能更快乐的地盘了，这是长大后才明白的。住在城市公寓楼里的孩子，哪里会有这等忘不掉的快乐童年？可是，那个时候的我们，梦想大多是有一天能逃脱这里，到外面的世界。

这是部有趣的电影，又是纪录片，但又不全是，是纪录和虚构混杂在一起的。贾樟柯解释：“对我来说，历史就是由事实和想象同时构筑的……我的兴趣不在于梳理历史，而是想去了解经历了巨大的社会变化，必须去聆听才能了解的个人经验。”于是，贾导就站在摄像机后面，以一个访问者的身份，让我们跟随他一起，去聆听别人的故事，里面有我们自己。

在贾樟柯电影手记《贾想1998-2008》一书的封面上，是这样一行字：”拍电影是我接近自由的方式“。在昨天终于心满意足的看完了他的那部电影《小武》后，今天忍不住又把他的这本书翻出来看了看，看他从一个导演的角度对于这部电影的更多的个人注解。好电影总是会这样，你一定能理解，单单看完电影是不够的，一定是想找来更多的相关信息、相关影评来阅读，最好之后还能再写上一篇自己的观后感，这才不枉一部电影的价值。

其实，读贾导的文字，字里行间反馈来的好体验，一点不亚于看他的电影。除了运用影像，他对于文字的驾驭也是一流，能够清晰、透彻且深刻地表达出他的各种想法、还有感觉，这不是每一位好导演都能够轻易做到的。后来看到他在北影读的是文学系，才恍然。当然这不是重点，重点是，从他的文字里，能真切感受到他对电影的热爱，对这个行业的发自内心的责任感（我们常常能见到某些人的某些刻意的使命感，那样会让人反感），没有一丝花哨的东西，和他的电影完全吻合，全部是当下的真实状态。这些日子，读他的访谈和文字，成为我驱除烦躁的一种方式，很管用。

回到《小武》。看之前，我原以为会有和大多数独立电影或小众电影类似的观影感受：因为导演不会追求特别的剧情和冲突，更多的是去表达某种环境和感受，多半会节奏缓慢，晦涩难懂，需要足够的耐心和定力去观赏。很好，其实不是这样，整部电影”粗糙“的极具吸引力：小武歪斜着脑袋眯缝着眼睛吊儿郎当的小混混模样（王宏伟会让我们以为他简直就是一小混混出世）、陪唱小姐梅梅高高盘起的头发还有大一码披在肩上的垫肩西装外套、小镇上大喇叭循环广播的法规普及教育、路边白天黑夜始终嘈杂的摩托车自行车录像厅卡拉OK的各种声音混杂在一起、房屋外墙面上用油漆写上的大大的”拆“字、那些上个世纪末让我们耳熟能详的流行歌曲：心雨、潇洒走一回、霸王别姬、天空……，所有镜头里的这些细节，熟悉而亲切，唤起对上个世纪自己的童年少年青年时代的无限怀念。

电影里全部是非专业演员，导演很有办法，让所有演员都表现的行云流水般自如。小镇上的各色人物（小偷、歌女、民营企业家、弟兄、警察、家人等等），以真实本色的形象出现，人物没有简化的谁好谁坏，每一张脸孔，居然都变得可以理解；小偷、歌女，都不过是失落的边缘者，抛开这些身份，导演让我们能够体会到他们的内心世界：义气、情窦初开、尊严、梦想、亲情、孤独的种种情绪。这才是电影表达的魅力。

看完电影，特别想把叶倩文当年的歌都翻出来再听上一遍。此外，还特别想找到身边的一个主题，然后可以手握DV，把它用影像来表达。

讽刺的是，《小武》在国际上大获成功，在国内，贾樟柯却因为这部电影，向领导写检查，还上缴了1万元罚金。 Read more

一青窈和浅野忠信，《咖啡时光》。我太喜欢这部电影，昨晚睡前把它的剧本又翻看了一遍。

我忘记了电影里的结尾是否和剧本一样，因为印象中不记得有过剧本中的那最后一幕。（我重新核实了一下，的确，电影的结尾止于电车，窈坐在电车中睡着，又醒来，发现了身边的浅野。她开始重新考虑自己的人生。）

这是为了纪念小津安二郎诞辰100周年，侯孝贤应邀拍摄的一部反应当代日本的电影。侯孝贤不懂日文，却能拍出来这样一部全部是日本演员、全部场景是在日本的影片，且如此成功，真让人称奇。

侯孝贤自己说：“我试着去想，如果是小津安二郎，他会怎样去拍摄这么一部描绘现代日本的电影。”他在拍这部电影的时候，立下誓言：“不要拍非当下画面，不要有旁白”，“他要革掉自己常常出现的回忆画面，以及旁白叙事方式，他要如此来拍《咖啡时光》。”（朱天文）

结果是，这部电影却是侯导最唯美的一部。

我们尽可以不去关注情节（其实侯的电影关注原本就不在情节上），只要跟随着侯导的一个个长镜头，享受其中就好。是的，看《咖啡时光》是一件很养眼的事，安安静静，缓缓推进，画面干净、柔美，侯导最擅长的乡土情趣在这里没有一丝丝痕迹，从电影的第一幕开始，窈的侧影和逆光下阳台上摇曳的几件衣服，到随后不断出现的电车，到浅野的书店，再到他们常去的咖啡店，我们一直就被城市的气息包围着，孤独，独立，距离，隐忍，克制，矜持（甚至是在面对家人的一刻）。直到电影最后，电车上，浅野坐在了睡着的窈的身边，窈醒来后两人没有隔阂的对视的一笑（我应该没记错吧），我们才感到了真正的暖意。与其说在看电影，不如说在感受那些气氛、那些情绪。如果手中有一杯咖啡，那会更好。

有时候面对眼前的情境，会念头一闪，似曾相识。《咖啡时光》是很久前看的，其中的很多具体画面已经不那么清晰了，但他们会是遗忘的记忆，或许就会在今后的某个时刻里，冷不丁跳出来，给你似曾相识的感觉。那不是梦。
Read more

我是很久前就看过电影介绍，今天才看电影的，所以在看的过程中一直知道故事的结局。可是，即便这样，纪录片一般展现出来的残酷结局还是让我克制不住地跟着剧中女主角一起发抖和流泪。我想不出看哪部电影曾让我看得伤心至此。没有惊喜，瞬间，脚下地板被打开，绞刑架上的Selma没能唱完她的最后一首歌，悬在半空，帷幕拉起。Selma热爱生活，热爱歌唱，热爱跳舞，但她最终还是没能选择自己的生命，而是必须要用它来换取儿子的光明，因为那是她活着的唯一目标。

“我已经什么都看到过了，足够了，再不需要更多了”……“可是，你还没有看过中国的长城，没有看过巴黎的铁塔，还没有见过未来自己的丈夫，自己的家，还没见到自己的孙子，看他抚弄你的头发”……“坦白的说，我不在乎，真的不在乎”。

Bjork饰演的Selma是那么善良、知足、独立、坚强，又是那么弱小、孤独、无助。没有人能真的和她分担，她不得不自己扛起一切，该担的责任、该承的诺言、和最终该偿的人命。
Read more

在各位导演都争相大手笔大制作大推广的大环境下，这样一部不起眼的小文艺片《天水围的日与夜》，安安静静，没有波澜剧情，没有抢眼明星，没有豪华场面，有的只是小市民的平凡生活白描，电影拍得含蓄细腻，积极向上，温暖人心。英文名取作《The way we are》，则直接的多，直达主题。

贵姐连名带姓的喊自己的儿子——“张家安”，而不是家安之类的小名，这太准确了！娇生惯养的孩子，他们的家长才不会这样去称呼，这听上去太严肃、太独立、太见外、太不够宠爱了。可是，我是这样喜欢看她喊“张家安”的样子——张家安，去买酱油；张家安，到楼下来；张家安，帮奶奶换灯泡；张家安，……——使唤来去自如，果断、自信、理所当然，那份亲密，和娇宠下的亲密感截然不同。这样的妈妈才是可爱！所以也才会有这样自立乖巧讨人喜欢的儿子。

结尾中秋夜，那首吴莺音的《明月千里寄相思》配的太妙了！

我很不明智的在看完《日与夜》后的第二天又看了那部《夜与雾》，看着就后悔了。不该让这样温暖平和的情绪这么快就被打碎。导演还是该多传达些温情的东西比较好。那些心理变态畸形不健康的，还是不要去看的好。