上世纪四、五十年代国外的书籍封面，多为色彩鲜艳的人物油画，以今天的审美来看，依旧很美。

回家的几天，不用电脑不上网，每天除了陪子遨，就是看电视，再有就是翻一翻《独唱团》。

之所以说翻一翻，不说读也不说看，着实是事实如此。应该是中间的那几篇短片小说把我给看昏了吧，看不下去，但又不甘心中途就打住，总想再看看后面又说了点什么，结局到底会怎样，于是，那几篇看得我有点心不甘情不愿的，很是难受。或许短片小说都是如此？难得精彩。结果就是，每回拿起这本杂志，就顺手翻，翻到哪页看哪页。

倒是挺喜欢看前面的几篇杂文。《绿皮火车》、《摩托日记》（我以为这篇会看不下去，恰恰相反，虽然是写我完全不感兴趣的摩托车，甚至有这样那样看不懂的型号，但写得很感性，愿意读下去。只是，当我读完文章，再充满热情的到前面查看作者照片的时候，让我失望了一下——颓废是有点，但完全不是想象当中应该孤独应该冷漠的摩托车手形象——是照片没拍好吧），都不错，最有甚者，是那篇金圣叹。

有些文字是会让人看得觉着过瘾，比如那篇咪蒙的《好疼的金圣叹》。文章名字不知所云，再看文章的几个副标题，还是不知所云，把里面的文字一行行看过去，才有大呼过瘾、边看边乐的劲头。作者把笔下的世界施了个时空移位大法，让16世纪提前享受到了今天互联网的发达，且不论哪朝哪代，时代如何进步，激进派文人的命运大多雷同：为草根拥戴、被政治利用、最终沦为政治的牺牲物。领跑得再快又有何用？令这个时代跟在其后跑得气喘吁吁、狼狈不堪，终究是要被当权废掉的。不是时代配不上他，是他与时代格格不入。

那个《所有人问所有人》板块，挺有创意。印象最深刻的问答，不是黄健翔、也不是什么娱记监狱长，而是那句最发自肺腑的一问“你什么时候娶我？”的问题，男友够拽也够掏心的回答“等有钱付首付！……以后两个人的事情自己解决，不要搞什么杂志代问问题。”超有水平，让人想见一见此人的庐山真面。

老话说，人生不如意十之八九。面对不如意，懂得化解当下的负面情绪才是聪明的做法。

Stephen Covey是哈佛大学企管硕士和Brigham Young University的博士，曾协助很多企业、教育单位和政府机关训练领导人才。他被《时代周刊》誉为“人类潜能的导师”，又曾入选全美25位最有影响力的人物之一。1989年，Stephen Covey出版《高效能人士的七个习惯》（Seven Habits of Highly Effective People），在全球72个国家以28种语言发行，卖出一千万本。
Read more

一青窈和浅野忠信，《咖啡时光》。我太喜欢这部电影，昨晚睡前把它的剧本又翻看了一遍。

我忘记了电影里的结尾是否和剧本一样，因为印象中不记得有过剧本中的那最后一幕。（我重新核实了一下，的确，电影的结尾止于电车，窈坐在电车中睡着，又醒来，发现了身边的浅野。她开始重新考虑自己的人生。）

这是为了纪念小津安二郎诞辰100周年，侯孝贤应邀拍摄的一部反应当代日本的电影。侯孝贤不懂日文，却能拍出来这样一部全部是日本演员、全部场景是在日本的影片，且如此成功，真让人称奇。

侯孝贤自己说：“我试着去想，如果是小津安二郎，他会怎样去拍摄这么一部描绘现代日本的电影。”他在拍这部电影的时候，立下誓言：“不要拍非当下画面，不要有旁白”，“他要革掉自己常常出现的回忆画面，以及旁白叙事方式，他要如此来拍《咖啡时光》。”（朱天文）

结果是，这部电影却是侯导最唯美的一部。

我们尽可以不去关注情节（其实侯的电影关注原本就不在情节上），只要跟随着侯导的一个个长镜头，享受其中就好。是的，看《咖啡时光》是一件很养眼的事，安安静静，缓缓推进，画面干净、柔美，侯导最擅长的乡土情趣在这里没有一丝丝痕迹，从电影的第一幕开始，窈的侧影和逆光下阳台上摇曳的几件衣服，到随后不断出现的电车，到浅野的书店，再到他们常去的咖啡店，我们一直就被城市的气息包围着，孤独，独立，距离，隐忍，克制，矜持（甚至是在面对家人的一刻）。直到电影最后，电车上，浅野坐在了睡着的窈的身边，窈醒来后两人没有隔阂的对视的一笑（我应该没记错吧），我们才感到了真正的暖意。与其说在看电影，不如说在感受那些气氛、那些情绪。如果手中有一杯咖啡，那会更好。

有时候面对眼前的情境，会念头一闪，似曾相识。《咖啡时光》是很久前看的，其中的很多具体画面已经不那么清晰了，但他们会是遗忘的记忆，或许就会在今后的某个时刻里，冷不丁跳出来，给你似曾相识的感觉。那不是梦。
Read more

“无论是画人物还是画风景，他希望表现的完全不是那种伤感性的忧郁，而是严肃的哀伤。”——《渴望生活 梵高传》

凡高是他那个时代里众多穷困潦倒的先锋画家中的一员。但与其他画家不同的是，他有显赫的家族背景，原本应当是可以在足够优越的条件下走他的艺术之道，凡高偏是选择了放弃家族，走入社会最底阶层，用一种最深刻的体验去实践艺术家的道路。

他曾出于对圣经的浓厚兴趣，致力于传教事业。在博里纳日矿场的那段日子，凡高作为一名传教士，本应只是向苦难的矿工及其亲人们施教布道，用宗教的方式抚慰他们的灵魂，可最终发现那是自欺欺人，宗教无法解决任何实质问题，即便是放低身架、在物质上与工人们一样的艰苦，牧师的存在依旧是形同虚设，毫无意义，矿工们依然过着苦难甚至日益苦难的生活，自此，他放弃了宗教。

虽然之后的凡高在从事绘画道路上一路孤独、贫穷、潦倒、甚至不被认可，但自始至终，我们都会庆幸这样一点：凡高有提奥这样一位好兄弟，在他的生命里，始终支持着他，无论是物质上还是精神上。没有提奥，就没有我们今天所知道的凡高。

凡高说：“我不属于巴黎，我是农民画家”。离开巴黎，离开了那群狂热的同道中人之后，凡高一路向南、向南，到了南方普罗旺斯的阿尔之后，南方灼热的太阳也为凡高带来了新的创作灵感，他的画布不再阴沉灰暗，而是明亮而温暖，色彩对比强烈，耀眼的金黄色系随处可见，活泼热烈，充满生机。凡高作画勤奋且快速，在阿尔的日子里，通常一天甚至几小时内就完成一副油画作品，那是对事物最直接的第一印象。

凡高虽然远离主流社会，过着乞丐般的潦倒流浪生活，思想并没有因此而变得麻木，相反，以一个底层阶级的亲历者和旁观者身份，他带给我们的是更加深刻的表达。主流社会批判凡高的作品线条粗野缺乏技巧，而在凡高那些先锋印象派画家眼中，刻板精致甚至看不到笔触的主流画作，却是做作缺乏真实感情的。只是，在凡高鲜活着的时刻里，真正公开认可他作品、认为他是绘画巨匠的仅有两个人。

37岁的生命的确是太短暂了，无奈，凡高是在拿生命作画。当他感觉到无心无力再去表达的时候，他选择了结束生命。

读完《渴望生活 凡高传》之后，再去欣赏凡高的画作，会别有一番意境和感悟。这个网站上有对凡高画作最详尽的展示和注解：vincent.hdcafe.net。 Read more

左翻右翻，还是拿起那本《最好的时光》。读罢《风柜来的人》，忍不住又要赞美朱天文的文字。

对于女性作家，如果安妮宝贝的流行体现了大众对文字的一种审美情趣的话，其实，朱天文的文字之美应该更有人缘。到底，安妮宝贝的笔下是浓浓的小资情怀，很多是抽象的臆想的体验，飘在半空中的，触手并不可得。而读朱天文的，我的感觉是她笔下的画面总要自己浮现出来，让人甚至想拿支笔把它们画出来最好，因为是写实的。也因为写实，所有的情绪也都格外真实可靠。

与朱天文柔弱的外表相对比的是，她的文字豪气十足，不是主流文字的文绉绉，而似乎是乡村野路出来的大白话，而那些大白话经她之手，附上她的节奏，是格外的可读。和很多女作家不同的是，你看不到朱天文文字里情绪的满溢，都只是轻轻点水，没有说出的东西你自己能体会。

如果不是看介绍，我怎么也想像不出朱天文是胡兰成的徒弟。胡兰成写出来的古典、文气，同时文人的酸味十足，是会花大篇笔墨去描写细腻的小情调，有散文诗人的气质。而朱天文与他的文风相去甚远，是完全另一种风格的描述和细腻，更贴近人心，看上去是漫不经心够冷酷的文字，但读进去后是温暖人心。

这才是我们心中的好文字，读了又读，读了还想再读。

印象中，带上今天，来福州路也不过三趟吧。第一次是陪外地来的大学同学来上海书城买书；第二次是十月怀胎期间，到文化商厦买画画用的纸笔颜料；这一回是挑选纸张，还是文化商厦。每回来的时候，被这里的文化氛围感染，都信誓旦旦的想着：这里会常来。但实际上，没有真正迫切需要的时候，信誓旦旦都被抛在脑后。

文化商厦的二楼是书店，有很多折扣书卖。三楼、四楼是文化用品批发地，一家家小店，卖的最多的是美术用品，颜料啊、纸张啊、笔具啊，一应俱全。在这座楼里，你要想逛的话，足可以呆上一天。

我是喜欢它二楼的书店，大把大把的折扣书，三、五块钱就可以买来一本。在这里，既有淘宝的乐趣，漫步在它舒缓的古典背景音乐里翻书，又有书籍本身带来的愉悦体验。所以，下午在这里停留了一个多小时、手上捧着四五本书走去结账时，脑子里冒出的还是那个想法：这里会常来。只是，下一回会在几时，那就又不好说了。

买的书里有一本是日本平面设计师谷口广树的一本作品集小册子，视觉语言丛书中的一本。我并不知道谷口广树是谁，只是觉得小册子很小巧精致，里面的设计作品很好看，而且，只要三块人民币——是一笔让人丝毫不用考虑就愿意接受的消费。 “视点(viewpoint)是情绪的反映，因时空而异，没有固定的轨迹可寻，即使是对同一个对象，在不同的时间、不同的地点也会产生不同的视点，视点没有规律性，但有连续性。”——这是这一系列视觉语言丛书的主编朱锷写的一段序言。

谷口的作品里自有一种空灵的意境，简洁的线条、古朴和谐的色彩搭配，细腻淡雅，是能让人静下心来去欣赏的东西。

Read more

读过朱天文那本《最好的时光-侯孝贤电影记录》的，应该都会把它列在书架最显眼的地方，这样可以随时拿出来翻看一下。摘录了里面的一些文字，准备把它们做成这样的卡片。

少年在信里写道：春子小姐，我要去当兵了。这段旗后的日子，每天能见到你是我最快乐的时刻。
夏荷收到少年的信: 还记得我吗? 此刻, 营区正放着披头士的歌，Rain and Tears，就像我的心情。
这个夜晚的夏荷,就只是笑着。车子开远了, 夏荷仍 站在那里, 夜中, 无人知晓的绽放的荷花啊。

艺旦手抱琵琶吟唱曲，哀婉动人，唯男子明白艺旦之悱恻，而自己之辜负。
艺旦接到男子来信：明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为最好的时光。-唐诺
生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但就是在我心中萦绕不去。我称它们是，最好的时光。-侯孝贤

是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。-恋恋风尘
谨此立下Dogma95誓言: 不要非当下画面，不要旁白。这就是一青窈和浅野忠信的< 咖啡时光>。

露出于银幕上的永远只有一小部分，有一大部分是活在观者的人生阅历中。-侯孝贤的电影魅力
有一种读书的方式叫素读，不借助方法训练和学 理分析，直接与书本素面相见。看电影也是。
侯孝贤基本是个抒情诗人而不是说故事的人。他的电影特质，也在此，是抒情的，而非叙事和戏剧。-朱天文

除了朱天文, 没有人可以担当侯孝贤的编剧。她是 柔刚相济的稀有金属。-阿城

Read more

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。 —— 茨威格《心灵的焦灼》

很少有这样的长篇小说，那么多篇章，那么多文字，始终就在描述一个词语：同情。

善良的少尉霍夫米勒，纠结于艾迪特小姐的爱情，既无法接受，又不能断然拒绝，优柔寡断，反反复复。书的一页页翻过去，看得我都焦灼起来。在我看来，只消一句话就可以让心灵不再焦灼下去：“我并不爱你，我不能娶你。” 多简单的事！怎么就能让这位年轻的少尉这么难以启齿呢？结果因为同情，因为怯懦，反而把事情弄得越来越复杂、直至一团糟到无可挽回。少尉是好心，他的忠厚善良让他总无法停止为那个爱慕他的瘸腿姑娘着想，但既要圆满别人又要对得起自己的矛盾心理让少尉始终无法抉择，而其实我们知道拖泥带水含含糊糊的不表态往往比直接了当的回绝最终要更加伤人。

这是关于同情的故事，或者说，是关于承担的故事。感伤的同情是没有真正意义的，那只是为了让自己感到心理平衡的一种表演，对于被同情者，他人永远也不可能感同身受到那份痛苦，他人的同情心更不能减轻他们的痛苦，真正需要的，是真实的承担与付出。如果不能，那就索性不要去施舍那微不足道的一点点情义，然后就心安理得的逃脱。茨威格用长篇的文字试图向我们解释——这不是真正的同情。

别人养宠物，我穿时装。

这一定不是我说的。

对着镜子，头发长了，是这么多年来最长的一回，十几年了吧，一直留着短发。不剪，留着，因为子遨喜欢，哈哈！女为悦己者容，亘古不变的真理，曾经是大男人，如今是小男人，反正都是为了别人。如果只是自己一人，独自在屋，对着电脑，对着书，对着琴，管它头发是长是短，管它衣冠是整是齐，谁在乎！不过说到这里，突然有些心虚，因为不在乎穿衣打扮可并不见得是件值得炫耀的事，特别是在某些人眼里，比如时尚达人黎坚惠。标题的那句话就是她说的。 Read more