中秋夜,为你祈祷

中秋夜,明月最后还是从云后走出来,圆且亮,让我们瞻仰,并会随口吟出“举头望明月,低头思故乡”的诗句。中秋夜,是用来团圆和思念的。

可此刻,爸爸的兄弟、我的大伯,却躺在医院里,已有3个月之久的昏迷,至今未醒过来。就在去年的5月,大伯还精神抖擞的来上海看世博,年过七十,根本算不了什么,还有日子去好好过呢。可是,谁想飞来横祸,公交司机的不负责任,让一个生命就此命悬一线,生死未卜。在一天天的等待和期盼中,希望一点点被浇灭,对亲人来说这有多残忍。

关于大伯,当所有记忆已模糊,他把我高高举起、用胡须亲昵的扎我小小脸庞的儿时记忆却一直清晰。就在最近,他还着手整理着我们的家谱,我的QQ上还挂着他——昵称是以三个儿子的名来取的,邮箱里还有他发来的家谱邮件。这是个依旧心思年轻的老人。

上天待他真的不够意思,这么个善良正直的人,一心忠诚的党员,匿名捐助过一百多个孩子,辛苦照顾了老伴多年后,刚可以开始考虑自己的晚年生活,就遭此意外。总说人世无常,总说要珍惜眼前,可是,在没有失去之前,我们也总是说说而已。有多少遗憾来不及说、来不及做。

今夜,你依旧静静躺在病床上,我们望着明月,在为你祈祷。

Lost in HongKong

浪漫九龙塘,是我喜欢的香港乐队My Little Airport的一首歌。来香港,并没有去九龙塘,却在今天去美珍香的路上想起它和它的旋律。太久不听粤语歌,而近些年唯一听的也就是My Little Airport,他们唱着怪异听也听不懂的歌词,却着实又入耳中听。九龙塘浪漫不浪漫,我不知,我知道的是,这里有我曾经熟悉的粤语歌和港剧,或许会在某个转角不期而遇。

在香港呆到第四天,一直处于尖沙咀人口高度密集的街区,路窄,两旁还是拥挤的门店招牌和广告,有限的天空,有限的空气,让人透不过气。说到底,最让我透不过气来的还不是这些街道,每晚睡到4点以后就醒来,然后失眠,如同在倒时差,心思紊乱到不像话,生怕要撑不住,得时刻给自己上警钟。

只有回归到一个人的时间里,才能静下心来去体会这个城市。所以,直到离开的前一天,我才看到它的好——去太平山顶的一路,特别是临近缆车站的那一段段坡路,不再见拥挤人流,反正不赶时间,可以放缓脚步,回想港剧里可有见过这些。起伏干净的路面、礼貌的路人、往来的双层巴士、一色的出租车,在高楼林立之间,全都成了美景。常在港剧里看到晨跑的场面,也只有身到这里,才意识到在这样一座路面高低起伏的城市里,跑步是一件多么考验意志力的事情。偏偏港剧里奔命画面最多,不得不赞叹警匪演员都是高手。比对一下,我在坡路上走不了多少时间,腰部已经感到吃不消,哪里能想象再要去跑起来。看路上来往的车辆,大多都是处于倾斜状态,初次坐香港的出租车,倾过来斜过去,左右摇晃,会很不适应。

太平山顶,眼底是香港美丽夜景,这才是香港最浪漫之处吧。而我是一个人上来的,落得自在,也很好。山顶广场里,我最爱的是它有一个香港巴士展,摆满了香港几十年以来的各种双层巴士,很多图片还有手工打造的车模,我在那里流连了好久,看过来看过去,真想拿几个车模带走。

从太平山顶下来,坐地铁回尖沙咀,途经星光大道,出来却迷了路,左转右转不见弥敦道,却怎么走上了广东道,路两旁汇聚了奢侈品店,只消看一眼外部的辉煌,就知道那里面不是我等游荡闲逛之处,不用去浪费时间。

在香港逛街,躲不过SASA。香港SASA遍地有,住处一条街上就有几家,对于我而言,shopping what原是件头疼事,可是,进到SASA里面,完全不需要多想,好似不花自己的钱,漫天挑货,管它有用没用,买回去送人也好。那一刻,彻底迷失。

才一转身,便开始想念——是谁说过这话。
Read more

节制

很多时候,我们心里真正的情绪,或好或坏,想感的情、想说的话,想表的态、想发的牢骚,待到说出口,已经完全走了样,换成了另一幅面孔。基本上,那就是我们想在他人心中成为的模样——善良、温和、通情达理、体恤宽容、等等等等。真相究竟是什么,恐怕除了天知道,就连自己也没把握吧?

陈道明说:“做人的最高境界是节制。释放是很容易,物质的释放、精神的释放都很容易,但是难的是节制。”对于此说法,我半是认可半是怀疑。因为很多时候觉得,那种全情投入到自我、释放自我、对外界打自真心无所谓的境界,才真是该有的人生态度——为什么要节制呢,有十分力恨不能活出十二分人生来!所以节制,是因为总有这样那样的原因、迫不得已而为之的吧。既然并非真心,那也算不上什么真正的境界。其实,完全的释放也很难。

乔布斯辞职。我们知道那是身体的原因,乔布斯敌不过时间的压力,不得不选择退出。否则,他才不会去节制他对于产品的热情,就此打住呢。没有乔布斯的苹果,缺失的岂止一点点。

乔布斯的辞职信,风格与他的产品如出一辙,简洁、有力——

我总是说,如果有一天我无法再履行苹果首席执行长的职责、满足大家的期望,我会首先让你们知道。

很遗憾,这一天到来了。

在此,我辞去苹果CEO一职。如果董事会认为合适,我愿意以董事长、董事及雇员的身份继续为苹果效力。

关于我的继任者,我强烈建议执行我们的继任方案,任命蒂姆•库克(Tim Cook)为苹果CEO。

我相信苹果会迎来最光辉、最富创新的未来,同时我也希望以一个新的角色见证苹果的成功并为之贡献一己之力。

我的人生至交有一些就是在苹果结识的,能与大家共事这么多年,我感谢你们。

乔布斯

如果气味可以收藏

我们被某个画面吸引,可以用相机摄像机来定格;被某段旋律某种声音打动,可以有录音设备来记录;我们还可以收藏很多很多有形的事物,只要喜欢,可以十年二十年不变的保存完好,它们可以就在那里,随时被拾起来把玩回味,回味它们曾载有的记忆。可是,关乎嗅觉的记忆,气味这种东西,如何有办法被永久收藏?

有了子遨,这就是我的一个美好愿望——如果气味可以被记录、被收藏、被回味。

愿望的来由很简单:当子遨不在身边,想他的时候,我会打开存放他衣服的橱柜门,顿时他身上、衣服上独有的香扑面而来,闻到这样的气味,如同他就在身边,那是比看照片看视频都会更真切、更亲密的记忆元素,有着更真实的存在感。这种时候,我就忍不住会设想,如果可以有些瓶子,把你想要的气味收藏起来,不会随时间流逝而消失,那将是多神奇的一种发明。毕竟,任何一种记忆载体,都隔着一层,都不会像气味这般,直接、生动、亲切。

想念的时候,不仅仅需要照片和文字,偶尔,我们会更怀念那些无法重现的味道。

PS: 看完《香水》,我恍然原来香水是一种极其奢侈的纪念品——采摘多少的玫瑰花,才能流出一滴精油,而不过是为了停留几小时的花香。比起香味本身,我更愿意相信,它的本意,是为了纪念。

宅在家里的日子

宅在家里,晚睡晚起,我就是最懒的那个,睡到日头高高自然醒。子遨已经习以为常,通常会在8点钟以后才会来到我的床边,或是也赖到床上和我玩一会,或是直接喊我起床:“妈妈,起来陪我玩吧——我早就起来了……” 是的,子遨一般早晨6点钟就会起床,我迷迷糊糊能听到他在隔壁房间里和爸爸玩闹的声音,然后又沉沉睡去。

于是上午的时光变得很短,等我起床吃完早饭已过9点,然后和子遨玩上一会儿,玩车、玩积木、看书、或是画画。通常10点钟以后,子遨会和姥姥姥爷出门一起去菜场去绿地或是儿童公园,我就可以打开电脑做点正事了。

电脑前看邮件、看订阅、看微博、看豆瓣,想今天该做的事情、该整的内容、该写的东西,正要着手开始的时候,门外一声喊:“妈妈——我回来了——”,子遨已经出现在门口,OMG,怎么这么快!一看时间,11点过半,已是中午了。子遨啪啪跑到我的电脑前,“我要看小时候”,就开始侵占我的领地,霸占我的电脑,看他自己以前的视频去了。他对小时候的视频乐此不疲,每每翻来覆去的看,看到高兴处还模仿一下从前的小片段。这个时候,我就盼着他赶快吃午饭,赶快困得不行要去睡午觉,那我就又可以清静下来去继续自己的事情了!子遨对我的敷衍或不理不睬会生气,而我也会觉得他蛮不讲理很烦人,看吧,有些时候,我这个当妈的和他一般任性,一起闹别扭。只有事后空懊恼。当我们互相生气的时候,子遨情绪过后会主动来嬉皮笑脸的和我搭话,这是最有趣味的一幕。

庆幸的是,子遨午睡时间很长,一般都有3个小时,足够我在这段时间里完成点正事了。在那之后,子遨午觉起来,差不多有下午4点多钟了,有时候我们会一起来点下午茶:我喝咖啡,他喝白水或酸奶,再有点饼干蛋糕什么的。他知道小孩子不能喝咖啡,所以一般不会要我的咖啡喝,但有时候他忍不住,会拿起咖啡勺央求我说就尝一点点,尝过之后我赶紧添油加醋的说:“怎么样?很苦吧,小孩都不喜欢喝的!”他就识趣的不再要求。

子遨不太喜欢出去玩,更喜欢宅在家里,玩他的车。于是,宅妈和宅子,两人更多时间都是一起宅在家里,共渡好时光。

这样的日子,怕是一去不返了。9月份,子遨就要上幼儿园,而我,也即将重返战场,我们都将开始一段新的旅程。

缘分天注定

这人生,多半事情都没法计划的到,就在意料之外的一个一个发生着。

曾经毅然决然的离开的圈子,以为今后再也不会触碰的那些领地、那些事、那些人,想要的不想要的,岂知今天又统统回来,眼看着又要展开一段新的同行。我们只能称这为“缘分”,天注定的事,不躲不逃顺其自然是最好不过。

扪心自问,这是自己想要的吗?不怕又陷入另一场自我纠结的战斗吗?我知道,单冲着那一样我喜欢的,就够我下定决心说YES!当然,我更需要那份收入,来供养我的两个孩子。是的,两个!一个是子遨,一个是网站,都还是小孩子,都需要悉心呵护慢慢长大。我不着急,健康的成长比什么都来得重要。

多久没说英文了,多久没被老板问这问那了,紧张归紧张,放下电话的那一刻,我知道,这事成了!
今天上午,telephone interview,最后一关,磨人的漫长一轮轮面试终于落下帷幕。

我要先看场电影。

不较劲了,一切顺其自然。

好吧,既然上不了那些想要看的网站,就别再较劲了,有线通就是这样,你拿它没办法的!与其一遍遍不停的刷屏心情烦躁浪费时间,不如索性离开电脑,去看书!我会告诉自己:这是因为我在电脑前呆的时间太久了,于是,老天安排了这样的小插曲,让我去做点其它事情。就是这样,注定的事,别去和老天较劲。

瞧,长到了这个岁数,会越来越相信“宿命”的说法——每当遇到不顺,已经不太像从前那样会闷闷不乐会想方设法要去扭转局势等等,而是会立马换个立场,给自己找台阶下,然后会发现那些所谓的不顺其实也都没什么大不了的,心态也就变好。这就是我的人生,今天的顺或不顺,就是我要面对的,尽管让它自然的来,自然的去好了。我不会再去较真想什么扭转乾坤的蠢事!

可是,这不表示要消极面对人生。相反,更加积极乐观才是随之而来的好状态,因为看淡了很多事——那些会成为负面能量来消耗你精力的东西。不要被那些东西把自己弄得焦头烂额,疲惫不堪。忽视它们,它们就将不复存在。

工作时间,如果子遨想要我陪他,好吧,那就陪他吧,索性和他一起认真的玩,认真的看书,认真的画画,这些时间并没有被浪费掉。工作?也并没有那么争分夺秒吧!花上一个小时陪他,然后再去工作,可以更加安心。

手头在做的事情,难免会碰上这样那样的问题,导致无法继续。怎么办?要是以前,一定死磕下去,把自己折磨的痛苦不堪。现在啊——无法继续?那就停下来好了,这是上天安排的,别一傻再傻的去想翻盘了,等等吧,很多时候等待是一剂灵丹妙药!

这样多好,别逼自己,顺其自然——可以让自己乐观,可以让生活少些不如意,多些阳光灿烂。

其实,以上是说给自己听,是自警。

PS,被“有限通”折磨的苦不堪言,google用不了,gmail、订阅的东西都看不到,国外站点也登录不了,只好停下来,却有空写了一篇日记,也不坏。

我们的青春他们来过

这是一档节目的标题,今天在围脖上看来,很喜欢——那份青春岁月里我们都会有过的偶像情结,被“来过”二字,轻描淡写却也回味无穷的记录下来。

3月底,我惦记着要制作一套张国荣的纪念卡片,之后就开始在围脖里陆续着记录有关怀念张国荣的话题,搜集资料,整理图片,听那些久已不听的老歌。

你应该可以想象的到吧,面对着眼前的一张张照片,从他的年轻时光开始,那是曾刻入在自己青春岁月里的东西,如今被再次翻出,伴着他的歌声,连带着自己的记忆一并重新来过一遍,这会是一种怎样的体验,更况且是斯人已逝,我坐在这里空剩下怀念。

下面这些都是留在我们围脖上的记录,摘抄在此,纪念张国荣。 Read more

地震之后 心也蒙尘

长时间宅在室内,难得下午出门,吸收一下户外的阳光和空气。

阳春三月天,午后阳光明媚,公园门口,不时有老人带着孩子进进出出,脸上都是喜悦。这样的天气,这样的画面,心情原该格外好才是。可是,真的一点儿也好不起来。电视上、网络上、地铁上、公交上,目力所及,都是在说日本大地震、核泄露、核辐射,灾难的是日本岛国,这一刻我们还算平安,可是,那种突如其来瞬间让一切消失的巨大灾难,那样真真切切的发生,画面上眼睁睁看着海边的一幢幢木屋就那样被海浪席卷过,稍稍再想一下,那里面的人,或是老人,或是孩子,或是父母,或是儿女,来不及躲闪,瞬间就被淹没了。他们的最后,是和谁在一起呢?这不是电影,不是灾难片,是真真实实发生在邻国的一场劫难。而我们,每天守在各种媒体面前,被不断的告知死亡、失踪、核辐射的种种负面消息,大多时候却也麻木,无动于衷。

走在路上,即便阳光灿烂,空气温暖,周围一切祥和,却对什么也提不起兴致,无限失落,一下子觉得好多事都不再重要。为钱财为名利为这为那的奔波劳碌,求的是什么呢?如果到头来不过是一场无力挽回的逝去,我想不出除了和家人好好在一起,还有什么其它更重要的事。

出门的时候,特意揣了本书:村上春树的短篇小说集《神的孩子全跳舞》,这是村上在1995年日本神户大地震之后写就的一些短篇,关于探究地震之后人们心理上的阴影和心灵重建。是这次日本地震之后看到网上有人推荐这书才买来看的。

在地铁上,一页页翻看,心里突然有个念头:子遨可不可以不要去上幼儿园,我带上他一起,去环游世界吧。哼,我明白,这不过是个白日梦。

地铁到站,收回视线收回我的白日梦,该干嘛干嘛。去到楼下超市,居然真如网上所言,盐已被抢购一空。这世道!
Read more

永恒和一天

若不是今天微博上听了别人推荐的《永恒和一天》的原声音乐,然后立马从电脑里翻出把上回没看的后半段看掉,真不知道要什么时候才会想起它来。如若你是想冲着剧情来点文艺的,或者如若对这部电影之前没有一点了解,再或者如若没能处在一个安静的状态,还真的很难看下去——它太诗化了,夹着晦涩,夹着忧伤,还隔着语言障碍,隔着文化障碍。

今天是直接从后半段看起的。后半段要好看很多,因为时间发展到这里,已经把前面不太明白的画面,不太明白的情感,都差不多让你弄明白了,即便不那么透彻。好多细节,是后来看某高人的影评才懂的——真是佩服和感谢那些细致周到的影评文字,总能描述出自己无法领会、或是即便领会到也无法说出的东西。

特别特别喜欢电影里的音乐,那首优雅的曲子反反复复在影片中重复出现,以不同的演奏方式。雨夜公车上那段最出彩:三个乐手神情漠然的走上公车(多半是街头艺人无处躲雨),无视周围,没有一句话,上了车立马摆好阵势,大提琴、小提琴、笛子,弹奏出诗人熟悉的旋律。诗人,少年,听得专注;后座上的售票员,对面疲倦不堪扛着红旗闭目垂头的革命青年,却是无动于衷。

还有那些海边一家人团聚着的美好画面,大段大段的音乐、歌唱和舞蹈,太美了。看吧,终其一生,无论年轻时经历过怎样的不平凡生活,无论有过怎样的荣耀和成就,都抵不过对亡妻和亲人的愧疚和想念。太晚了,太晚了,懂得的时候,已经难以挽回。

在生命的终点,耳畔回响起的还是年少时妈妈呼唤的声音:“Alexsandar——”。
明天有多久?永恒,或是一天。
Read more