昨晚夜深人静大家都睡了，只剩我一个人的时候，我把头探出21楼的窗外，吹吹夏夜凉风，那一刻，想到了两个人：张国荣和凡高。两个截然不同的生命，有着截然不同的境遇，最后选择的是相同的结束方式。

能从几十层高楼上一跃而下，那一定是对这个世界再没有任何牵挂了才可能做到。身后那么多的名与利，在跃下的一瞬，都抛开了。一辈子我们活着到底在追求什么呢？当别人眼中的繁华都拥有的时候，越热闹越凄凉，安静一人的时候，想到的是决绝的告别。那些金钱和荣耀所带来的享受，竟然无法令人更加热爱生活。如果是这样，我们去劳其一生追求财富的意义是什么呢？活着去感受生活，是不是最大的意义？

我不知道如果凡高当时有机会住在高楼大厦里，是否也会与张国荣一样，选择从高楼上飞下，而不是手枪。我试图设身处地以一个执著于绘画的角色去想像，这样一个人，他怎么就能那么多年一个人远离家乡亲人，过着孤独潦倒的生活，每日只与画板作伴。如果生活不是那么窘迫，其实他那样的生活还真是幸福的，单纯简单，他的生命就是画画，别无其他。但其实他根本是可以远离窘迫的啊？他有那么显赫的家族。艺术家或许大多如此，内心孤傲，总想以自己认可的方式存在着。这样一个画里满是勃勃生机的人，生活窘困无所谓，孤独寂寞无所谓，不被人认可无所谓，但万万不能没有作画的灵感。所以，当那份灵感缺失的时候，他也选择了结束生命。我曾设想过，如果，他接受他的家族，有正常的生活来源，然后，再去发挥他对画画的灵感与天分，那样，他是否就有更长久的生命力，能作出更多的传世画作，他自己生活的也会更加幸福？这样的念头只是一闪，立马就被自己否定了，因为，没有凡高那样的独特的生活境遇，他根本就无可能成为其凡高，根本无可能在阿里的烈日下调和出向日葵闪着光芒的金黄色。所有事情都是有因果的。

我想，如果让他们去回忆生命中最幸福的时刻，回答应该都是：在创作的时候。因为他们都曾那么热爱他们的追求，只是被生活的无奈所无情终止。我不能说从他们的身上获得了怎样的暗示，生命原本就是随机的，我也只能是按照我自己的方式随机的进行下去，安心立命的生活就好。

手里是Virginia Wolf的《达洛维夫人》，思想紊乱的时候，最好是别看，意识流（的思想）对意识流（的文字），结果就会是一片混乱，不知所想，更不知所读。读到克拉丽莎望向天空飞机飞过划下的一道白烟，怎么就想起子遨也关注过那道白色，并被我用相机拍下了他昂头寻找飞机的一刻，那是在绿地。在绿地拍了无数张子遨的照片，其中一张是他蹲在草地里，把玩树旁的小木排，新鲜的草地在阳光照耀下流动闪着光，我把这张照片做在了卡片上。晓惠那天来家里，看到照片称赞说像油画。对了，晓惠就要结婚了，回头我把他们的结婚照作些卡片来送给她吧，别忘了。我这其实是在看着WOLF的意识流文字时，好奇她笔下的文字是怎样随思想流动的，也想实践。

书看不下去的时候，就又把电脑打开。最近看了好多插画师和他们的作品，好些的都一一记录了下来，想着日后还会经常关注。没接触的时候不知道，原来这个地球上画插画的人有那么多，而且，无数年轻人涌入电脑制作中，唯美的、诡异的、卡通的、漫画的、血腥的……铺天盖地。还是手绘的最耐看，粗细有致的线条、晕染开来的水彩痕迹，让人禁不住要想像作画人手拿画笔面对画板的模样。电脑制作出来的，线条和色彩都太过饱满生硬，且诡异的居多，让人不愿亲近。

国内有好多散落在民间的插画师，我在看他们BLOG的时候，忍不住一边幻想着：是不是可以把这些插画师的故事放到我们的网站里呢？能用画笔说故事的人，必定是对生活观察细致入微的，他们对这个世界一定有很不一样的视角。提及我们的网站，又想到对于图库那块，还想设定出很多主题，与个人兴趣有关的，比如那一代辉煌的摇滚青年们，比如生于七零年代，比如那些插画师们，比如岩井俊二的青春物语，……很多很多与影像有关的，都想赋予它们文字，以某个主题的方式展现出来。想着就挺有意思的。

“无论是画人物还是画风景，他希望表现的完全不是那种伤感性的忧郁，而是严肃的哀伤。”——《渴望生活 梵高传》

凡高是他那个时代里众多穷困潦倒的先锋画家中的一员。但与其他画家不同的是，他有显赫的家族背景，原本应当是可以在足够优越的条件下走他的艺术之道，凡高偏是选择了放弃家族，走入社会最底阶层，用一种最深刻的体验去实践艺术家的道路。

他曾出于对圣经的浓厚兴趣，致力于传教事业。在博里纳日矿场的那段日子，凡高作为一名传教士，本应只是向苦难的矿工及其亲人们施教布道，用宗教的方式抚慰他们的灵魂，可最终发现那是自欺欺人，宗教无法解决任何实质问题，即便是放低身架、在物质上与工人们一样的艰苦，牧师的存在依旧是形同虚设，毫无意义，矿工们依然过着苦难甚至日益苦难的生活，自此，他放弃了宗教。

虽然之后的凡高在从事绘画道路上一路孤独、贫穷、潦倒、甚至不被认可，但自始至终，我们都会庆幸这样一点：凡高有提奥这样一位好兄弟，在他的生命里，始终支持着他，无论是物质上还是精神上。没有提奥，就没有我们今天所知道的凡高。

凡高说：“我不属于巴黎，我是农民画家”。离开巴黎，离开了那群狂热的同道中人之后，凡高一路向南、向南，到了南方普罗旺斯的阿尔之后，南方灼热的太阳也为凡高带来了新的创作灵感，他的画布不再阴沉灰暗，而是明亮而温暖，色彩对比强烈，耀眼的金黄色系随处可见，活泼热烈，充满生机。凡高作画勤奋且快速，在阿尔的日子里，通常一天甚至几小时内就完成一副油画作品，那是对事物最直接的第一印象。

凡高虽然远离主流社会，过着乞丐般的潦倒流浪生活，思想并没有因此而变得麻木，相反，以一个底层阶级的亲历者和旁观者身份，他带给我们的是更加深刻的表达。主流社会批判凡高的作品线条粗野缺乏技巧，而在凡高那些先锋印象派画家眼中，刻板精致甚至看不到笔触的主流画作，却是做作缺乏真实感情的。只是，在凡高鲜活着的时刻里，真正公开认可他作品、认为他是绘画巨匠的仅有两个人。

37岁的生命的确是太短暂了，无奈，凡高是在拿生命作画。当他感觉到无心无力再去表达的时候，他选择了结束生命。

读完《渴望生活 凡高传》之后，再去欣赏凡高的画作，会别有一番意境和感悟。这个网站上有对凡高画作最详尽的展示和注解：vincent.hdcafe.net。 Read more

随着人潮汹涌的队伍缓慢前行的时候，我一再暗示自己：这是一生中难有的体验，恐怕不会再有下一次了，既来之则安之吧。

这是昨天在沙特馆和中国馆前排队时挥之不去的想法。

破天荒的，早上5点就起床，6点半已经到达世博4号门。（原打算是5号口，因为离沙特馆最近，可下了7号地铁一路狂奔到5号门的时候，警卫告诉我们：再往前跑点吧，去4号门，这边人已经太多，拿不到中国馆预约券了，4号门人会少些。）而且，门前也已有好几百号人在排着了，队伍已拐了好几弯。

等吧。买了几把折叠小椅子，10元一个，是世博最畅销相关产品之一。卖椅子的人卖到脱销。

好像是7点多钟的时候，门卫放行了。若干警员维持秩序，还高声向队伍喊着：“大家把票举过头顶！不要拥挤！”跨过门栏的人群，立马开始狂奔，我们站在队伍后面的人只能干着急，奇怪怎么有那么多人，过了一排又一排，还没轮到自己。

刚才只是预排队、预检票，真正的进馆大门还在里面，起的早来的早只是第一关，谁能真正排在进馆队伍前头是第二关，看谁跑得快。我们跑到了馆口的时候，发现还有1号、2号……观众通道，有什么区别？当时完全搞不清状况，在1号口匆匆问了声：这口能不能到沙特馆？见人家点头，就直接冲到1号队伍里了，来不及考虑太多，先占个位再说。还好，当时没犹豫再傻傻往前跑，稍一耽搁，没准我们今天的中国馆预约机会就没了。真是场战斗啊！ Read more

左翻右翻，还是拿起那本《最好的时光》。读罢《风柜来的人》，忍不住又要赞美朱天文的文字。

对于女性作家，如果安妮宝贝的流行体现了大众对文字的一种审美情趣的话，其实，朱天文的文字之美应该更有人缘。到底，安妮宝贝的笔下是浓浓的小资情怀，很多是抽象的臆想的体验，飘在半空中的，触手并不可得。而读朱天文的，我的感觉是她笔下的画面总要自己浮现出来，让人甚至想拿支笔把它们画出来最好，因为是写实的。也因为写实，所有的情绪也都格外真实可靠。

与朱天文柔弱的外表相对比的是，她的文字豪气十足，不是主流文字的文绉绉，而似乎是乡村野路出来的大白话，而那些大白话经她之手，附上她的节奏，是格外的可读。和很多女作家不同的是，你看不到朱天文文字里情绪的满溢，都只是轻轻点水，没有说出的东西你自己能体会。

如果不是看介绍，我怎么也想像不出朱天文是胡兰成的徒弟。胡兰成写出来的古典、文气，同时文人的酸味十足，是会花大篇笔墨去描写细腻的小情调，有散文诗人的气质。而朱天文与他的文风相去甚远，是完全另一种风格的描述和细腻，更贴近人心，看上去是漫不经心够冷酷的文字，但读进去后是温暖人心。

这才是我们心中的好文字，读了又读，读了还想再读。

波兰女画家Joanna Sierko的油画作品温暖、细腻、柔和，作品中天使的翅膀和美丽放大的蝴蝶令人印象深刻，还有那独特亮丽闪着光泽的蓝色披风。那份奇幻景象来源于她儿时的美好记忆。

面对这些唯美的画作，忍不住要右击鼠标，另存为。 Read more

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

尽管子遨表示，他不喜欢我弹吉他，这让我有些失望，但这样的季节似乎也是吉他最好的时光，会忍不住要拿起来拨弄几下，管他爱听不听，基本上是弹给自己听的。

拨弄吉他的时候，无意中弹出《青春》的旋律——那首最简单的吉他弹唱曲目，是当年任何一个在校园里的吉他爱好者的初级练习曲。然后就情不自禁的哼唱出：“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔……”。“在那遥远的春色里，我遇到了盛开的她”，这首歌里最喜欢这一句，那是一特别美好的画面，唱到这里画面就会自己蹦出来。前几天我在新浪微博上还看到了沈庆，这首歌的创作演唱者，那真是久违了的感觉，连忙加他关注，虽然并不觉得要关注他些什么，但那是一种别样的亲切感，在我们最热爱音乐最青春的岁月里，陪伴过我们，哪怕只有一首歌。

可能是因为今天看了冯小刚的那本《我把青春献给你》，让我也突然对过去怀念起来，而最好的怀念方式，莫过于弹吉他。实在是因为校园里那段初识吉他的体验太美妙，随后我也沉入的太深，无法不常怀念。常常会想，当年那些弹着吉他写歌唱歌的师弟们，现在还仍然执著于音乐吗？没有音信的挂念，不知道其实更好一些，多少还存有些想象的空间，总好过看到的是千篇一律的现实生存状态。聊过去是可以的，但聊过之后还能剩下些什么呢？那个可以虔诚的听着对面兄弟弹唱一曲陈升《把悲伤留给自己》的时代已经过去了。

再听听这些熟悉的校园民谣吧。这一拨民谣风之后，虽然又出了很多的歌手和他们的校园创作，但总无法与这些相比。在我们这一代里，它们将是永远留存心底的纯真年代的最经典配乐。
Read more

印象中，带上今天，来福州路也不过三趟吧。第一次是陪外地来的大学同学来上海书城买书；第二次是十月怀胎期间，到文化商厦买画画用的纸笔颜料；这一回是挑选纸张，还是文化商厦。每回来的时候，被这里的文化氛围感染，都信誓旦旦的想着：这里会常来。但实际上，没有真正迫切需要的时候，信誓旦旦都被抛在脑后。

文化商厦的二楼是书店，有很多折扣书卖。三楼、四楼是文化用品批发地，一家家小店，卖的最多的是美术用品，颜料啊、纸张啊、笔具啊，一应俱全。在这座楼里，你要想逛的话，足可以呆上一天。

我是喜欢它二楼的书店，大把大把的折扣书，三、五块钱就可以买来一本。在这里，既有淘宝的乐趣，漫步在它舒缓的古典背景音乐里翻书，又有书籍本身带来的愉悦体验。所以，下午在这里停留了一个多小时、手上捧着四五本书走去结账时，脑子里冒出的还是那个想法：这里会常来。只是，下一回会在几时，那就又不好说了。

买的书里有一本是日本平面设计师谷口广树的一本作品集小册子，视觉语言丛书中的一本。我并不知道谷口广树是谁，只是觉得小册子很小巧精致，里面的设计作品很好看，而且，只要三块人民币——是一笔让人丝毫不用考虑就愿意接受的消费。 “视点(viewpoint)是情绪的反映，因时空而异，没有固定的轨迹可寻，即使是对同一个对象，在不同的时间、不同的地点也会产生不同的视点，视点没有规律性，但有连续性。”——这是这一系列视觉语言丛书的主编朱锷写的一段序言。

谷口的作品里自有一种空灵的意境，简洁的线条、古朴和谐的色彩搭配，细腻淡雅，是能让人静下心来去欣赏的东西。

Read more

吕哥换了种新纸质，做了些样品给我们看。这种纸吸墨，文字印在上面，不会有漂浮的感觉，是渗进去的。拿在手上，感觉到的是浓厚的纸质的优雅。对于喜欢书卷气质感的人而言，这样的卡片拿在手中，无论是触感还是观感，应该都会挺中意。可它的缺点也是明显的，那就是色彩饱和度不够，对于那些想要最佳影像还原度的用户来说，可能就是遗憾了。而原先的纸质和工艺，出来的是足够鲜亮的画面，因表面覆膜而格外光滑和有光泽，是另一种截然不同的风格。

其实我们不能说哪种更好或不好，只是一个个人偏好的事情。但于我们，必须要作出选择。或者你会建议，为什么不把选择权留给用户自己呢？没错，这是一种方式，只是，对于刚开始的我们来说，希望一切越简单越好，选择越多，意味着我们需要去处理更多的状况，状况越多，差错也会越多。

所以，吕哥望着面前的一大摊卡片，无奈的说——“纠结啊！”。恩，等我们有足够的能力去处理更多状况的时候，我们就不会这么纠结了。

这两天一直在拿着两种卡片琢磨，其实，优雅的、格外书卷气的卡片真是不错的！ Read more

读过朱天文那本《最好的时光-侯孝贤电影记录》的，应该都会把它列在书架最显眼的地方，这样可以随时拿出来翻看一下。摘录了里面的一些文字，准备把它们做成这样的卡片。

少年在信里写道：春子小姐，我要去当兵了。这段旗后的日子，每天能见到你是我最快乐的时刻。
夏荷收到少年的信: 还记得我吗? 此刻, 营区正放着披头士的歌，Rain and Tears，就像我的心情。
这个夜晚的夏荷,就只是笑着。车子开远了, 夏荷仍 站在那里, 夜中, 无人知晓的绽放的荷花啊。

艺旦手抱琵琶吟唱曲，哀婉动人，唯男子明白艺旦之悱恻，而自己之辜负。
艺旦接到男子来信：明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为最好的时光。-唐诺
生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但就是在我心中萦绕不去。我称它们是，最好的时光。-侯孝贤

是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。-恋恋风尘
谨此立下Dogma95誓言: 不要非当下画面，不要旁白。这就是一青窈和浅野忠信的< 咖啡时光>。

露出于银幕上的永远只有一小部分，有一大部分是活在观者的人生阅历中。-侯孝贤的电影魅力
有一种读书的方式叫素读，不借助方法训练和学 理分析，直接与书本素面相见。看电影也是。
侯孝贤基本是个抒情诗人而不是说故事的人。他的电影特质，也在此，是抒情的，而非叙事和戏剧。-朱天文

除了朱天文, 没有人可以担当侯孝贤的编剧。她是 柔刚相济的稀有金属。-阿城

Read more