早上坐在公车上，塞着耳机听着音乐看着车外过往的街景，想着这次的kick-off meeting如果能在西安，也不错，我就可以借着这次机会顺便去看望一下那位在西安的老朋友——也该有七十出头了吧？我在交大读书的时候，他还特意来看过我，什么样的季节，我们坐在哪家饭馆里吃饭、说话，我自己当年的模样，都还是清晰如同就在眼前的事儿。一晃这么多年过去，没了联系，偶尔想起他来，就会设想他如今的状态，希望他是平安健康的。

这样待我既如女又如友的长辈，大概也只有他了。他和他的儿子一样能聊，或者应该说是更能聊。我之所以觉得他和其他长辈不同就在于，他从来不会以长辈的口吻来和我说些大话空话教条话，却都是些活生生的关于他自己、他的家庭、还有他儿子们的故事，并且，他可以把任何一件平常事说得妙趣横生，所以，基本上，坐在他对面，我就是听，听他讲自己年轻时代的爱情，他那一对儿子如何性格迥异，如何给他添来各种操心事。可是，他儿子那儿，往往会有不屑，觉得父亲并没有那么了解自己。在和他们父子坐在一起的时候，听他们交谈——朋友式的——让我体会到了另一种家庭关系，和自己或是自己曾经认为的截然不同，我就觉得很新鲜，很向往。

老人爱拉京胡，甚至在知道我喜欢玩乐器后还给我买过一把。我一个人在宿舍里的时候也认真琢磨过练过，不过终归难有兴趣。那把京胡，也不知道后来被我丢到哪个角落去了。

老人还爱写点东西，写在信纸上，厚厚的一叠，装在信封里寄给我。他也真的是把我当朋友看，好些不便和家人说的，可以和我说。

年头翻的飞快，再不去看望，我怕没了机会。

我们被某个画面吸引，可以用相机摄像机来定格；被某段旋律某种声音打动，可以有录音设备来记录；我们还可以收藏很多很多有形的事物，只要喜欢，可以十年二十年不变的保存完好，它们可以就在那里，随时被拾起来把玩回味，回味它们曾载有的记忆。可是，关乎嗅觉的记忆，气味这种东西，如何有办法被永久收藏？

有了子遨，这就是我的一个美好愿望——如果气味可以被记录、被收藏、被回味。

愿望的来由很简单：当子遨不在身边，想他的时候，我会打开存放他衣服的橱柜门，顿时他身上、衣服上独有的香扑面而来，闻到这样的气味，如同他就在身边，那是比看照片看视频都会更真切、更亲密的记忆元素，有着更真实的存在感。这种时候，我就忍不住会设想，如果可以有些瓶子，把你想要的气味收藏起来，不会随时间流逝而消失，那将是多神奇的一种发明。毕竟，任何一种记忆载体，都隔着一层，都不会像气味这般，直接、生动、亲切。

想念的时候，不仅仅需要照片和文字，偶尔，我们会更怀念那些无法重现的味道。

PS: 看完《香水》，我恍然原来香水是一种极其奢侈的纪念品——采摘多少的玫瑰花，才能流出一滴精油，而不过是为了停留几小时的花香。比起香味本身，我更愿意相信，它的本意，是为了纪念。

上世纪四、五十年代国外的书籍封面，多为色彩鲜艳的人物油画，以今天的审美来看，依旧很美。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

尽管子遨表示，他不喜欢我弹吉他，这让我有些失望，但这样的季节似乎也是吉他最好的时光，会忍不住要拿起来拨弄几下，管他爱听不听，基本上是弹给自己听的。

拨弄吉他的时候，无意中弹出《青春》的旋律——那首最简单的吉他弹唱曲目，是当年任何一个在校园里的吉他爱好者的初级练习曲。然后就情不自禁的哼唱出：“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔……”。“在那遥远的春色里，我遇到了盛开的她”，这首歌里最喜欢这一句，那是一特别美好的画面，唱到这里画面就会自己蹦出来。前几天我在新浪微博上还看到了沈庆，这首歌的创作演唱者，那真是久违了的感觉，连忙加他关注，虽然并不觉得要关注他些什么，但那是一种别样的亲切感，在我们最热爱音乐最青春的岁月里，陪伴过我们，哪怕只有一首歌。

可能是因为今天看了冯小刚的那本《我把青春献给你》，让我也突然对过去怀念起来，而最好的怀念方式，莫过于弹吉他。实在是因为校园里那段初识吉他的体验太美妙，随后我也沉入的太深，无法不常怀念。常常会想，当年那些弹着吉他写歌唱歌的师弟们，现在还仍然执著于音乐吗？没有音信的挂念，不知道其实更好一些，多少还存有些想象的空间，总好过看到的是千篇一律的现实生存状态。聊过去是可以的，但聊过之后还能剩下些什么呢？那个可以虔诚的听着对面兄弟弹唱一曲陈升《把悲伤留给自己》的时代已经过去了。

再听听这些熟悉的校园民谣吧。这一拨民谣风之后，虽然又出了很多的歌手和他们的校园创作，但总无法与这些相比。在我们这一代里，它们将是永远留存心底的纯真年代的最经典配乐。
Read more