每一天在路上，我们总能看到些熟面孔，日子久了，他们就成了某段岁月中那些曾经熟悉的陌路人。从根本上来说，他们和我的生活没有任何交集，等某日换了个新环境，这些脸孔转头就会淡忘或许很快就会在记忆里消失，如同没有存在过。正是这样，突然萌生要记录下他们的想法，没什么特别的动机，只是觉得，有一天翻看到这些无关紧要的人或物时，记忆或许会更生动可靠。

对于常见面的陌生人，我们表面上往往完全不经意，可私下里对对方的特征其实早已心中有数。比如……

比如和我同住一幢楼里的一个年轻大高个，每天早晨上班的公交车上常能遇上。今晚碰巧下班也在一辆车上，然后搭同一趟电梯上楼，电梯里只有两人，我倒有些不自在了，只低头摆弄我的iPod，盼着电梯快点升。

比如每晚下班路过成都北路高架桥那片绿地，都能看到一群流浪猫。有好心人为它们在草地旁准备了晚餐，每晚路过，看到那些正在埋头吃食、或是已经吃饱满足的在舔舐自己的猫咪，就觉得那个画面很美好，而更美好的就是那位背后的好心人。

比如每天早上同样在那片绿地，一个男生固定会坐在石凳上，塞着耳机看风景，且让我猜他是在等女朋友的同行吧。

比如有段日子每早都能看到的一对父子，蹲坐在人行道上的花坛前，旁边停靠着他们的一辆破旧自行车。父亲永远在看自己的手机，一旁的儿子则东张西望无所事事。我始终想不出这对父子一大早在这儿能做什么。当有一天早晨看不到他们之后，我还真开始惦记了。

很多时候，我们心里真正的情绪，或好或坏，想感的情、想说的话，想表的态、想发的牢骚，待到说出口，已经完全走了样，换成了另一幅面孔。基本上，那就是我们想在他人心中成为的模样——善良、温和、通情达理、体恤宽容、等等等等。真相究竟是什么，恐怕除了天知道，就连自己也没把握吧？

陈道明说：“做人的最高境界是节制。释放是很容易，物质的释放、精神的释放都很容易，但是难的是节制。”对于此说法，我半是认可半是怀疑。因为很多时候觉得，那种全情投入到自我、释放自我、对外界打自真心无所谓的境界，才真是该有的人生态度——为什么要节制呢，有十分力恨不能活出十二分人生来！所以节制，是因为总有这样那样的原因、迫不得已而为之的吧。既然并非真心，那也算不上什么真正的境界。其实，完全的释放也很难。

乔布斯辞职。我们知道那是身体的原因，乔布斯敌不过时间的压力，不得不选择退出。否则，他才不会去节制他对于产品的热情，就此打住呢。没有乔布斯的苹果，缺失的岂止一点点。

乔布斯的辞职信，风格与他的产品如出一辙，简洁、有力——

我总是说，如果有一天我无法再履行苹果首席执行长的职责、满足大家的期望，我会首先让你们知道。

很遗憾，这一天到来了。

在此，我辞去苹果CEO一职。如果董事会认为合适，我愿意以董事长、董事及雇员的身份继续为苹果效力。

关于我的继任者，我强烈建议执行我们的继任方案，任命蒂姆•库克(Tim Cook)为苹果CEO。

我相信苹果会迎来最光辉、最富创新的未来，同时我也希望以一个新的角色见证苹果的成功并为之贡献一己之力。

我的人生至交有一些就是在苹果结识的，能与大家共事这么多年，我感谢你们。

乔布斯

在最近几次送我出门打车去火车站的路上，爸爸总要反复嘱咐我要注意身体。若是在几年前，爸爸和我说这样的话题，我一定听者无心，权当是离别前的习惯用语，与“一路顺风”没什么区别，不当一回事。可是现在就不一样了，随着自己的年岁增大，有一天同时面对着六、七十岁的老妈老爸、和自己一天天长大的孩子的时候，身体就不再单单是自己的事了，真是体会到它的重要性，怠慢不得。

更有，最近这段时间，天灾人祸不断，每每见生离死别的场面，都会往自己身上联想，想着如果摊上自己，哪来的承受能力？不要坐飞机不要去旅行过马路还得加倍小心，小命可得好好活着。

每次从家里回来，都犹如打了一剂强心针，觉得时间紧迫，任重道远，何时才能实现老爸的田园梦想？还有子遨，虽然对男孩子来说吃点苦也没什么不好，做父母的，总希望能给到孩子足够好的成长环境。可是，小孩子也长得太快了点吧……

时针慢一点再慢一点，容我多一点时间。

当作家的说：从来不建议别人去以写作为生，因为在这里靠写字根本就养活不了自己。
搞音乐的说：在中国做一个词曲作家是悲哀的，单靠音乐创作那点版税，活不下去。
拍电影的说：当灵感来的时候想拍点什么，等到上面批准下来，已经是一两年后的事了，当年的灵感早就不是那么回事了，这里的电影界环境恶劣。
……

我们都在面对着各自的灰色时刻，无法停止，还要继续。以热爱的名义。

内心烦躁一定是因为缺了什么，身体的和精神的。有时候就是，莫名的，情绪低落，心情烦躁，看什么都不顺眼，做什么都静不下心，觉得周围就是一团糟。

上午带子遨去港汇去新路达，回来累的要死，中午破例在床上躺了会。隔壁电视一直开着，很让人心烦，睡不着。我需要一杯咖啡，和那些吸烟上瘾的人们一样，咖啡因上瘾，每天不能不喝。打开电脑，泡上杯咖啡，这在平日不是很美好的时刻吗？现在是下午3点快半，我在听小野丽莎，可仍无法平静，换听萧邦。子遨吃完午饭后又亢奋，才刚睡下。订阅了太多内容，阅读器里的邮箱里的，来不及看也看不过来。微博里看到很多名人气焰嚣张口气狂妄，看得越发让人心烦，有意思吗？插画师可以每日一画的练功，我是不是也应该每日一文的练习文字表达能力呢？以前在学校里最怕的就是作文，那么多年的语文学习，学的都是些什么啊？我只有打开编辑器，写点什么，这样强行去专注于某件事，才可能让浮躁沉下去。

是的，这样写着，一切就都安静下来了。我想要换个Wordpress主题。

在电脑前的时候，喜欢以Norah Jones的歌曲作为背景音乐，慵懒的Jazz，可以让心境变得不急不缓。刚到前一家公司时，每天工作的时候，耳朵里塞着耳机，滚动播放的就是她的音乐，所以现在一听到Norah Jones的声音，脑子里出现的是我曾经的办公桌画面。在那个办公室里，有很多的回忆。其中印象深刻之一，竟是办公室外的吸烟区。在那块小小的空间里，八卦、私聊、宣泄、抱怨、和种种小道消息，是大家热衷的话题。我突然想到，如果以这样的命题，写个小说编个剧本拍部电影什么的，会很有趣吧。名字就叫——《吸烟区的故事》。

在吸烟区，大家心照不宣：这里是非官方，敬请畅所欲言。当然，何谓畅所欲言，各人有各人的尺度和分寸。之所以说有故事，是在这里，也一定有意或无意潜伏着某些官内人；或者，墙头草是也。另外，这里还有各类小团体，亲甲方亲乙方的，混杂在一起，复杂了去了。当大家一起在兴高采烈的大肆宣扬某某高层的丑陋行径、狠狠批斗某某主管的低能无作为的时候，有多少人不过是图个嘴上痛快、借机发泄下压抑的情绪呢？于是，更加的添油加醋，大有唯恐天下不乱之意。如果哪位作家编剧能有Virginia Woolf那样对人心的明察秋毫的洞察力，用意识流的笔法描写出当下每个人的心态和思绪变化，那才是一部写实且贴近人心的职场小说呢。《杜拉拉升职记》那样的，充其量是个流行小说，谈不上文学，与真实的职场又有几多相似？

是否已有过这样的作品？如果你知道，不妨推荐一下。

昨晚夜深人静大家都睡了，只剩我一个人的时候，我把头探出21楼的窗外，吹吹夏夜凉风，那一刻，想到了两个人：张国荣和凡高。两个截然不同的生命，有着截然不同的境遇，最后选择的是相同的结束方式。

能从几十层高楼上一跃而下，那一定是对这个世界再没有任何牵挂了才可能做到。身后那么多的名与利，在跃下的一瞬，都抛开了。一辈子我们活着到底在追求什么呢？当别人眼中的繁华都拥有的时候，越热闹越凄凉，安静一人的时候，想到的是决绝的告别。那些金钱和荣耀所带来的享受，竟然无法令人更加热爱生活。如果是这样，我们去劳其一生追求财富的意义是什么呢？活着去感受生活，是不是最大的意义？

我不知道如果凡高当时有机会住在高楼大厦里，是否也会与张国荣一样，选择从高楼上飞下，而不是手枪。我试图设身处地以一个执著于绘画的角色去想像，这样一个人，他怎么就能那么多年一个人远离家乡亲人，过着孤独潦倒的生活，每日只与画板作伴。如果生活不是那么窘迫，其实他那样的生活还真是幸福的，单纯简单，他的生命就是画画，别无其他。但其实他根本是可以远离窘迫的啊？他有那么显赫的家族。艺术家或许大多如此，内心孤傲，总想以自己认可的方式存在着。这样一个画里满是勃勃生机的人，生活窘困无所谓，孤独寂寞无所谓，不被人认可无所谓，但万万不能没有作画的灵感。所以，当那份灵感缺失的时候，他也选择了结束生命。我曾设想过，如果，他接受他的家族，有正常的生活来源，然后，再去发挥他对画画的灵感与天分，那样，他是否就有更长久的生命力，能作出更多的传世画作，他自己生活的也会更加幸福？这样的念头只是一闪，立马就被自己否定了，因为，没有凡高那样的独特的生活境遇，他根本就无可能成为其凡高，根本无可能在阿里的烈日下调和出向日葵闪着光芒的金黄色。所有事情都是有因果的。

我想，如果让他们去回忆生命中最幸福的时刻，回答应该都是：在创作的时候。因为他们都曾那么热爱他们的追求，只是被生活的无奈所无情终止。我不能说从他们的身上获得了怎样的暗示，生命原本就是随机的，我也只能是按照我自己的方式随机的进行下去，安心立命的生活就好。

手里是Virginia Wolf的《达洛维夫人》，思想紊乱的时候，最好是别看，意识流（的思想）对意识流（的文字），结果就会是一片混乱，不知所想，更不知所读。读到克拉丽莎望向天空飞机飞过划下的一道白烟，怎么就想起子遨也关注过那道白色，并被我用相机拍下了他昂头寻找飞机的一刻，那是在绿地。在绿地拍了无数张子遨的照片，其中一张是他蹲在草地里，把玩树旁的小木排，新鲜的草地在阳光照耀下流动闪着光，我把这张照片做在了卡片上。晓惠那天来家里，看到照片称赞说像油画。对了，晓惠就要结婚了，回头我把他们的结婚照作些卡片来送给她吧，别忘了。我这其实是在看着WOLF的意识流文字时，好奇她笔下的文字是怎样随思想流动的，也想实践。

书看不下去的时候，就又把电脑打开。最近看了好多插画师和他们的作品，好些的都一一记录了下来，想着日后还会经常关注。没接触的时候不知道，原来这个地球上画插画的人有那么多，而且，无数年轻人涌入电脑制作中，唯美的、诡异的、卡通的、漫画的、血腥的……铺天盖地。还是手绘的最耐看，粗细有致的线条、晕染开来的水彩痕迹，让人禁不住要想像作画人手拿画笔面对画板的模样。电脑制作出来的，线条和色彩都太过饱满生硬，且诡异的居多，让人不愿亲近。

国内有好多散落在民间的插画师，我在看他们BLOG的时候，忍不住一边幻想着：是不是可以把这些插画师的故事放到我们的网站里呢？能用画笔说故事的人，必定是对生活观察细致入微的，他们对这个世界一定有很不一样的视角。提及我们的网站，又想到对于图库那块，还想设定出很多主题，与个人兴趣有关的，比如那一代辉煌的摇滚青年们，比如生于七零年代，比如那些插画师们，比如岩井俊二的青春物语，……很多很多与影像有关的，都想赋予它们文字，以某个主题的方式展现出来。想着就挺有意思的。

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。 —— 茨威格《心灵的焦灼》

很少有这样的长篇小说，那么多篇章，那么多文字，始终就在描述一个词语：同情。

善良的少尉霍夫米勒，纠结于艾迪特小姐的爱情，既无法接受，又不能断然拒绝，优柔寡断，反反复复。书的一页页翻过去，看得我都焦灼起来。在我看来，只消一句话就可以让心灵不再焦灼下去：“我并不爱你，我不能娶你。” 多简单的事！怎么就能让这位年轻的少尉这么难以启齿呢？结果因为同情，因为怯懦，反而把事情弄得越来越复杂、直至一团糟到无可挽回。少尉是好心，他的忠厚善良让他总无法停止为那个爱慕他的瘸腿姑娘着想，但既要圆满别人又要对得起自己的矛盾心理让少尉始终无法抉择，而其实我们知道拖泥带水含含糊糊的不表态往往比直接了当的回绝最终要更加伤人。

这是关于同情的故事，或者说，是关于承担的故事。感伤的同情是没有真正意义的，那只是为了让自己感到心理平衡的一种表演，对于被同情者，他人永远也不可能感同身受到那份痛苦，他人的同情心更不能减轻他们的痛苦，真正需要的，是真实的承担与付出。如果不能，那就索性不要去施舍那微不足道的一点点情义，然后就心安理得的逃脱。茨威格用长篇的文字试图向我们解释——这不是真正的同情。